산愛들愛

나는 늘 술에 취해 돌아오는 아버지가 싫어서 마침내 집은 나오고야 말았다. 아버지를 닮았다는 얘길 듣고 싶지 않아 학교 생활도 충실히 했는데 지나가는 사람에게 주정을 부리다 파출소까지 끌려가신 아버지를 보고는 더 이상 견딜 수 없었다. 친구의 자취방에서 며칠 생활하던 나는 ..

아버지에게서 도시락을 건네받은 향숙이는 몰래 얼굴을 찡그렸다. 향숙이는 아버지가 싸주는 도시락이 싫었다. 언제나 희멀건 무김치가 든 도시락 뚜껑을 열면 풍기는 시큼한 냄새에 신물이 날 지경이었다. 점심시간이 되자 향숙이는 살짝 교실을 빠져나와 운동장 한켠에 쪼그 리고 앉..

아이 앞에 숫자를 몇개 써 놓고 읽어 보라고 하니 아이는 다분하고 졸리는지 연거푸 하품만 한다. 내 친구 아이는 우리 아들보다 55개월 빠른데 벌써 덧셈, 뺄셈 들어갔다던데... 우리 아들보다 4개월 빠른 4층 아이는 숫자는 물론이고 한글도 쓴다는데... 옆집 아이는 우리 아들보다 어린데..

어제 저녁 늦게까지 무 100단을 깨끗이 다듬어 묶어 놓고 빨래하랴 찬거리 준비하랴 바쁘던 아내가 오늘은 새벽 같이 일어나 시장에 무를 팔러 나갔다. 무값 2만원을 받아쥐고 돌아와 다시 하우스 짓는데 나가려는데 방위병 아들이 제대병 회식비라며 만원만 달라고 했다. 아들 입장에서..

2년 6개월 동안 신출귀몰 도주 행각을 벌이다 마침내 붙잡힌 탈옥수 신창원.나는 그의 아버지와 동생, 그리고 80년대 고관 대작들의 집만 골라 털어 유명해진 조세형씨에게서 신창원을 변호해 달라는 부탁을 받았다. 한편으로는 부담스럽기도 했지만 누구보다 그이 처지를 잘 이해하는 조..

여학생들이 공부하기 어려워하는 한문과에서 열심히 공부하던 숙이는 예의 바르고 성실했다. 그녀는 졸업 후 교사로 있으면서 대학원에 진학하기를 원했지만, 그 해 서울에서는 한문 교사를 뽑는 시험이 없었다. 그때 마침 먼 시골의 신설 중학교의 한문 교사 자리에 숙이가 추천 되었다..

들에 피어 있는 꽃을 바다보다가 그 중에 가장 아름다운 꽃 몇 송이를 골라 누군가에게 주고 싶은 생각이 든다면 당신은 지금 사랑을 하고 있는 사람입니다. 아름다운 음악을 듣고 있다가 그 음악의 가장 가슴 저미는 부분을 모아 누군가에게 전해주고 싶은 생각이 든다면 당신은 지금 사..

초등학교 졸업여행을 가던 날이었다. 나는 속으로 양계장 청소도 열심히 하고, 형제들의 심부름도 군소리 없이 해준 말 잘듣는 이 막둥이가 졸업여행을 간다면 용돈을 넉넉하게 주겠지 하고 생각했다. 그러나 "아빠, 용돈"했더니 "엄마한테 받아라"하시고 "엄마 용돈"했더니 "졸업여행 보내 주는 것도 ..

남들이 부러워할 만큼 넉넉하던 우리집은 엄마의 사업이 기울기 시작하면서 불안해졌다. 은행의 독촉전화와 채권자들의 성화가 계속되어 식구들 모두 힘들어하는 가운데 어느 날 엄마가 말도 없이 사라지셨다. 그 뒤 빚쟁이들이 하도 많이 찾아와 문밖 출입조차 제대로 할 수 없는 날들..

나는 부모님과 떨어져 대전에서 직장생활을 하면서 야간대학에 다니고 있다. 며칠 전 어머니는 아버지와 함께 대전으로 아버지 틀니를 하러 나오는 길에 우리 사무실에 잠깐 들르셨다. 꾸미지 않은 초라한 옷차림의 어머니는 무거워 보이는 보퉁이를 머리에 이고 계셨다. 내가 좀 편하게..